contain，container翻译成中文

“contain”翻译为中文是“包含，容纳”，指包含或容纳某物；“container”翻译为中文是“容器，集装箱”，指装载物品的器物或运输工具，若需生成摘要，请提供具体内容，我将根据内容提炼核心信息，确保100-200字简洁准确。

当电影学会“Contain”：从容器到边界的叙事诗

“Contain”——这个简单的动词，在电影的世界里从未只意味着“包含”，它是物理空间的铁笼，是情感流动的闸门，是叙事结构的骨架，更是人性在边界内外的永恒博弈，从科幻片中的星际方舟到文艺片里的静默长镜头，从惊悚片的密室牢笼到史诗片的文明长河，“contain”始终是电影创作者最隐秘也最锋利的工具：它用容器框住无限，用边界丈量人性，在克制中释放张力,在局限中照见永恒。

作为“容器”的Contain：用方寸丈量无限

电影始于“contain”——银幕本身就是一种物理与想象的容器，但真正的高手，懂得让容器本身成为叙事的一部分，在克里斯托弗·诺兰的《星际穿越》里，“contain”是五维空间中那个由书架构成的“虫洞”：库珀坠入其中，时间被折叠成物理空间，女儿的房间成了容纳过去、现在与未来的“容器”，书架的木质纹理、墙上粉笔划下的成长标记，这些日常细节的“contain”，让宏大的宇宙法则落回了人类情感的锚点——原来最浩瀚的时空，也能被一个父女间的承诺所“包含”。

科幻片尤爱用“contain”构建极致的物理空间。《地心引力》中，狭窄的太空舱是宇航员对抗真空的“容器”，每一次舱门的开启与关闭，都像在生与死的边界上跳舞；《火星救援》里，火星基地是马克·沃特尼与孤独对抗的“容器”，他用土豆在土壤里种出的不仅是食物，更是人类在绝境中“contained”的希望，这些容器冰冷、坚硬，却在导演的调度下，成了最温暖的“生命方舟”——因为“contain”的本质，从来不是束缚，而是对“无限”的驯服。

作为“控制”的Contain：在边界内博弈人性

当“contain”从物理空间延伸到情感与权力，电影便有了刺穿现实的锋芒，在《寄生虫》中，奉俊昊用“地下室”与“豪宅”两个极致的“contain”空间，构建了阶级的牢笼，金家一家挤在半地下室，窗外是污水管与邻居的脚；朴家住在山上的豪宅，落地窗外是整座城市的灯火，两个空间被阶级壁垒“contained”，却在暴雨之夜冲破边界——污水倒灌进地下室，金家父亲爬进朴家豪宅的防空洞，原来所谓“上流社会”的“contain”，不过是建立在底层“contain”之上的脆弱平衡。

惊悚片更擅长用“contain”制造窒息感。《电锯惊魂》里，那个废弃的浴室是“contain”的极致体现：两个男人被锁在狭小空间，唯一的线索是录音带里“想活下来，就得玩个游戏”的警告，浴室的瓷砖、生锈的水管、滴答作响的时钟，每一个细节都在“containing”他们的恐惧，也“containing”观众的心跳——这里的“contain”不是物理的牢笼，而是人性在极端压力下的暴露：求生欲与自私、合作与背叛，都在方寸间被无限放大。

作为“克制”的Contain：留白处的情感风暴

最高级的“contain”，往往藏在“克制”里，是枝裕和的《小偷家族》里，情感的“contain”藏在那些沉默的细节里：信代超市偷窃时悄悄塞给孩子的零食，祥太被送走后奶奶在阳台上的凝视，一家人挤在狭小房间里吃火锅时的欢声笑语，这些没有被直白宣泄的情感，被“contained”在日常生活的褶皱里，却在结尾爆发时更具杀伤力——当奶奶问“我们算什么家族”时，那些被“contained”的孤独、依赖与背叛，瞬间让观众读懂了：所谓“家人”，不过是“contained”彼此的孤独。

王家卫的《花样年华》更是“contain”的教科书，周慕云与苏丽珍的情感，始终被“contained”在狭窄的楼梯间、昏暗的饭馆、摇曳的灯光里，他们从未牵手，甚至从未说破，但每一次眼神的交汇、每一次衣角的摩擦，都在“containing”汹涌的爱欲与克制，导演用极致的视觉“contain”（慢镜头、特写、重复的场景），让那些未说出口的话成了最动人的告白——原来“contain”不是压抑，而是给情感留白的诗意。

作为“超越”的Contain：打破容器的瞬间

但电影的魅力在于，它总会在“contain”的尽头，打破容器。《黑客帝国》里，红蓝药丸是对“现实”的“contain”挑战，尼奥吞下红药丸时，他打破了母体构建的“contain”，进入了更广阔的真相；《瞬息全宇宙》中，伊芙琳的多元宇宙之旅，是对“平凡人生”的“contain”颠覆——当她穿越成石头、热狗、甚至一把钥匙时，那些被“contained”的潜能被彻底释放，原来最强大的“contain”，从来不是外界的规则，而是内心的边界。

从物理的方舟到情感的牢笼，从克制的留白到爆发的超越，“contain”在电影中始终扮演着“造物者”与“破壁人”的双重角色，它教会我们：所有的容器，都是为了让我们更好地看见边界之外的世界；所有的克制，都是为了让我们更清晰地听见内心的声音，正如银幕上的方寸之间，看似“contained”的不过是光影流动，实则“contained”的是人类对自由、爱与意义的永恒追问——而这，或许就是电影最动人的“contain”。