身处黑衣组织核心的他，却始终保持着“按时下班”的寻常节奏，表面是循规蹈矩的酒厂员工，暗地里却在危险中步步为营，每日准时离开组织，是他平衡伪装与行动的生存法则——以平凡姿态掩饰锋芒，在觥筹交错与暗流涌动...