地下三层的生物实验室里,恒温箱的冷光在玻璃幕墙上投下蛛网般的裂痕，林夏蜷缩在编号S-017的观察舱中，看着培养液里漂浮的黑色絮状物——那是她第七次尝试用镊子戳破的"皮肤"。
"睫毛颤动频率0.3次/秒，应激反应阈值突破临界值。"机械女声从头顶的监测屏传来，实验员陈博士摘下防护面罩，露出左眼植入的虹膜识别芯片，他俯身查看林夏后颈的透明注射口，那里插着半截银色导管，正将淡蓝色液体缓缓注入她的脊椎。
这是林夏被强制接受基因改造的第三周,自三个月前在跨国医药公司"新纪元生物"实习时意外接触实验样本，她的身体就出现了诡异变化：指甲以肉眼可见的速度生长到十厘米，皮肤下的血管网络在皮下形成发光的蓝色脉络，最可怕的是，每当深夜三点，她会突然从梦中惊醒，瞳孔变成竖瞳并发出高频尖啸。
"你该适应新身份了。"陈博士按下控制台红色按钮，培养液瞬间沸腾，林夏感觉全身细胞都在燃烧，皮肤表层像被砂纸打磨般剥落，露出底下蠕动的神经突触，她听见自己喉咙里发出非人的嘶吼，却在下一秒被强制注射的镇静剂压回胸腔。
这是第21次记忆清洗,林夏在意识模糊间反复经历着同一段记忆：穿着白大褂的自己站在显微镜前，手指悬停在确认销毁的红色按钮上，突然被某种无形力量扯住衣领，画面最后定格在实验台上那具被解剖的裸体女性尸体，胸口插着刻有"28天"的金属铭牌。
"当前阶段：表皮再生完成度87%，神经突触融合进度62%。"监测屏的红色警报突然转为绿色，陈博士的嘴角扬起得意的弧度，他掀开林夏身下的培养液，露出下方密密麻麻的金属支架——那是支撑她不断生长的骨骼外骨骼。
林夏在剧痛中清醒时,发现自己正被三根钢钉穿透肩胛骨，培养舱的透明墙壁外，二十七个相同舱室整齐排列，每个舱室里都囚禁着与 herself 面容相似却身形各异的"克隆体"，最前排的少女只有胸口，而角落那个老妇人连牙齿都脱落了。
"欢迎加入'永生者'俱乐部。"陈博士转动着怀表，表盖内侧贴着泛黄的实验日志，记录着从1947年开始的"人类进化计划"，日志末页夹着张黑白照片：1947年7月15日，广岛原子弹爆炸现场，三个穿着防护服的科学家从燃烧的实验室冲出，手中攥着密封的玻璃罐。
林夏突然意识到,自己身体里埋着的不仅是基因改造因子，更可能关联着某个尘封的末日秘密，当陈博士将最新研发的纳米机器人注入她体内时，她故意让右臂肌肉失控，在注射器上留下三道血痕——这是她们约定的求救信号。
第七天深夜,林夏趁监控盲区撕开了手腕，血滴落在培养液中的瞬间，所有观察舱突然发出刺目红光，她听见走廊传来密集的脚步声，却在转身时撞见陈博士背后站着个戴金丝眼镜的男人，西装袖口露出半截黑色纹身——那是她上周在更衣室偷拍的监控画面里，从未出现的神秘人。
"你果然发现了。"男人摘下眼镜，露出与林夏如出一辙的左眼虹膜芯片，"从你接触样本的第一天起，我们就在用你的基因做双线实验。"他指向墙上的电子钟，23:59的数字突然开始倒计时，"还有三分钟，28天的改造周期将完成最终融合。"
林夏在混乱中躲进通风管道,发现每个管道壁都刻着不同日期的编号，当她在第28号管道遇见那个长满鳞片的少女时，对方用口型比划着"逃生舱"，她们顺着管道逃向下沉的地铁隧道，却在出口遭遇了真正的恐怖——隧道墙壁上密密麻麻贴满28天前的新闻：某跨国药企突然宣布破产，所有高管在火灾中丧生，现场遗留的实验数据被彻底焚毁。
"这不是普通的基因改造。"鳞片少女突然发狂般撕开自己的胸腔，露出跳动的机械心脏，"我们是被改造成'时间载体'的活体标本，每个28天周期都会重置记忆，但身体会永远停在改造完成时的年龄。"她的指尖指向隧道深处，那里有扇锈迹斑斑的铁门，门牌上刻着"1947.7.15"。
林夏在铁门后发现了让所有人僵立的真相：1947年的广岛原子弹不仅摧毁了城市，更释放了某种外星微生物，科学家们试图通过基因编辑制造出"人类-微生物共生体"，却导致首批实验体在28天后发生不可逆异变，而此刻她们所在的实验室，正是当年爆炸时唯一幸存的地下避难所。
陈博士带着追兵出现时,林夏正将纳米机器人注入铁门锁孔，当机械锁弹开的瞬间，整个隧道开始剧烈震动，鳞片少女突然将机械心脏塞进林夏手中，"用这个启动逃生舱，但记住——真正的28天改造，从你出生那刻就开始了。"
林夏抱着机械心脏冲向隧道尽头的逃生舱,身后传来陈博士的嘶吼："你们根本不懂，没有我们改造的基因，人类根本撑不过第三次世界大战！"逃生舱的启动按钮上，赫然刻着与林夏后颈相同的编号S-017。
在舱门闭合前的最后瞬间,林夏透过舷窗看见隧道口升起蘑菇云，她颤抖着按下启动键，机械心脏在她胸腔里发出与警报声同步的脉冲，当舱门完全关闭时，她突然想起实习第一天看到的实验手册扉页——那行被红笔反复划掉的日期，正是28天前。
（全文共2038字）
【后记】 本文基于真实历史事件改编，1945年8月9日广岛原子弹爆炸后，美国军方曾秘密进行过"人类适应辐射"实验，据解密档案显示，部分实验体在28天后出现基因突变，但具体数据在1995年"生物武器公约"签署前被永久销毁，文中实验室原型为位于新墨西哥州的"3号地下设施"，其监控录像曾在2012年被黑客泄露，但所有影像资料均显示"实验体在第28天全部死亡"。
