【序章：被锁在密码箱里的秘密】 在云城金融大厦顶层的私人会所里，陈默将最后一份并购合同推过办公桌，落地窗外是万家灯火，而他的手机屏幕正停留在妻子林晚晴的未接来电界面——这是她今天第三次拨打他的私人号码。
"陈总，您父亲的心脏支架手术定在下周三。"助理小唐捧着牛皮纸袋站在门口，"这是您父亲从美国寄来的医疗预约单，需要我现在就安排专机送过去吗？"
陈默的指节无意识摩挲着钢笔，墨迹在合同右下角晕开一个深褐色的圆点，这个习惯性动作让他想起三年前那个暴雨夜，林晚晴浑身湿透地冲进书房，怀里紧抱着被雨水打湿的米色羊绒毯，当时他正要签署一份跨国资产收购协议，直到看见毯子夹层里露出的诊断报告——晚期胃癌。
【第一章：被遗忘的厨房】 林晚晴推开老洋房铸铁门时，檐角的风铃正发出细碎的声响，她习惯性环顾四周，却在二楼转角处停住了脚步，那间被她亲手改造的开放式厨房，此刻正蒙着薄灰，不锈钢操作台上留着半块未融化的巧克力,烤箱里飘出若有若无的焦糖气息。
"妈妈，今天要教我做舒芙蕾吗？"五岁的女儿陈念念踮着脚尖，肉乎乎的小手拽着林晚晴的衣角，她注意到女儿今天的发髻歪向左侧，和记忆中某个清晨的模样重叠——那时陈默刚升任集团总裁，每天清晨六点准时出现在厨房,用天鹅绒般的低语教她揉面。
林晚晴的指尖触到冰箱门把手的瞬间，记忆如潮水般涌来，三年前那个暴雨夜，陈默将诊断书摔在餐桌上："我要去纽约谈项目，可能要半年。"她握着刚切好的牛油果，汁水顺着指缝滴在米色地毯上,像极了丈夫衬衫上永远洗不掉的咖啡渍。
"妈妈，这个盒子是给爸爸的吗？"女儿突然举起一个檀木匣子，匣面雕刻着陈默最爱的松鹤延年图案，林晚晴颤抖着打开，里面整整齐齐码着十二封泛黄的信笺，每封都标注着日期——从2018年3月到2022年6月,正好覆盖丈夫出国期间。
【第二章：密码箱里的时光胶囊】 陈默在保险柜前站了整整二十分钟，当开箱器划开第三道锁扣时，檀香木盒里散落的信纸让他瞳孔骤缩，最上面的信笺墨迹未干，却写着熟悉的字迹："亲爱的晚晴，今天在机场看到有个小女孩举着'爸爸加油'的应援牌，突然想起我们念念出生那天，你穿着产房走廊的蓝格子窗帘，像只骄傲的孔雀。"
他忽然想起那个飘雪的平安夜，林晚晴在产房外守了整整十八个小时，直到护士抱着襁褓冲进走廊："陈太太，是个千金！"当时他正在视频会议，听到消息时手抖得签了份错误的并购合同，直到现在,那桩合同纠纷才被助理小唐无意间提起。
"陈总，林太太说..."小唐欲言又止，"她发现书房暗格里有您连续三年的私人账本，里面记录着给念念买乐高的支出，甚至包括..."陈默打断了话头，看着茶几上摊开的账本，某页边缘写着"2020.11.23：给晚晴买胃药，附赠她最爱的酒鬼面包"。
【第三章：被篡改的监控录像】 林晚晴站在旋转楼梯顶端，看着监控屏幕里丈夫的身影，画面从三年前开始循环播放：2019年3月14日，陈默在儿童医院VIP病房外徘徊；2020年7月4日，他在机场贵宾厅给某个女人整理丝巾；2021年12月25日，深夜十一点,他独自走进地下车库的奔驰E级。
"叮——"手机弹出银行短信提醒，账户余额变动记录显示，每月15号准时汇入某儿童教育基金会，林晚晴的手指悬在删除键上，忽然发现最近三个月的汇款金额,正好是女儿每月钢琴课的费用。
她转身走进主卧，从床头柜最底层抽出一个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着三十七张收据，最早那张是2018年9月，写着"云城国际幼儿园陈念念学费"，收据背面贴着泛黄的便签："今天在幼儿园门口，有个小女孩偷吃我带的草莓蛋糕，我教她要分享。"
【第四章：暴雨夜的真相】 陈默在书房地板上铺开所有信笺，发现每封信都夹着不同时间段的药盒，最底下的信封里，装着张泛黄的CT报告复印件，日期是2021年4月17日——正是他签下那份导致公司股价暴跌的并购协议当天。
"陈总，林太太在楼下！"小唐的惊呼打断了回忆，陈默抓起车钥匙冲下楼时，正看见林晚晴抱着女儿站在雨幕里，她怀里紧抱着那个檀木匣子，雨水顺着发梢滴在匣面松鹤图案上,分不清是雨水还是泪水。
"念念，妈妈要带你去个地方。"林晚晴把女儿放在旋转楼梯顶端，转身走向书房，陈默看着她打开保险柜，将十二封信和三十七张收据全部推到他面前，最上面那张信笺写着："亲爱的陈默，当你看到这封信时，我可能已经离开这个家了。"
【第五章：舒芙蕾里的时光】 三个月后，云城国际幼儿园的亲子厨房里，陈默笨拙地搅拌着面糊，林晚晴站在他身后，握着他的手腕调整火候："记得吗？舒芙蕾要在烤箱里烤 exactly 12分钟。"她眼角细纹里还带着手术后的痕迹,却笑得像初春的樱花。
当金棕色舒芙蕾从烤箱取出时，陈念念突然举起小手："爸爸，这个像不像你上次带回来的那个月亮？"林晚晴看着丈夫眼眶发红的样子，想起那天在儿童医院，她故意把女儿病历本藏在身后，直到他红着眼眶说："爸爸错了，我马上辞职。"
此刻窗外的梧桐树沙沙作响，陈默将沾着面粉的手掌贴在女儿脸颊上，林晚晴从包里掏出个牛皮纸袋，里面是重新装订好的信笺，每封信都标注着具体日期："2018.3.12：今天和晚晴在迪士尼约会，她非要买我喜欢的米奇睡衣"。
【尾声：永不关闭的厨房】 如今在云城金融大厦顶层的私人会所，那间被改造成家庭厨房的会议室，每天清晨六点准时亮起暖黄灯光，陈默会穿着围裙，用女儿教的法式煎蛋手法煎牛排，而林晚晴会在旁边记录"今日份爸爸厨艺评分"。
当助理小唐第三次提醒并购谈判时间时，陈默笑着递过一份新合同："这次标的物不是公司，是林太太的胃药专利。"落地窗外，林晚晴正推着婴儿车带女儿去公园，车筐里放着那本重新装订的《家庭收支日记》，最新一页写着："2023.9.1：陈默的舒芙
