共2987字）
第一章 血色黄昏
1998年秋，我蜷缩在漏雨的瓦房里，听着身后传来的闷哼，十五岁的身体里，还装着八岁那年的记忆——那个被皮带抽中后背时,我咬破舌尖才压住呜咽的夜晚。
"小满，你妈又怀了。"父亲蹲在门槛上抽烟，火星在暮色中明灭，"这次要是生不出儿子，就送你去福利院。"
我死死攥住灶台边沿，铁锅里的野菜汤溅在脚背上，上个月被藤条抽烂的腿伤还在渗血，可当母亲抱着新生的妹妹蜷缩在草席上时，所有疼痛都化作了屈辱，父亲把妹妹举过头顶，笑得露出黄牙："看，这是你弟弟。"
第二章 重生之始
2018年3月15日，我死在产房外的长椅上，宫缩带来的剧痛像把生锈的锯子，将我撕扯成两半，手机屏幕在掌心闪烁，最后一条微信是丈夫发来的："别逼我动手，你妈的病需要钱。"
血沫从嘴角溢出时，我听见八岁的自己隔着时空在尖叫："你不许凶我！"
再睁眼时，吊瓶架上的输液管正滴着葡萄糖，消毒水味道里，我摸到枕边皱巴巴的纸条："小满，你爸又喝多了，说要把你弟从幼儿园接回来。"字迹歪歪扭扭,像三岁孩子写的。
护士说这是1998年秋天的县立医院，病床上的女人因高烧惊厥导致脑死亡，但意识清醒了三天，我的手指深深掐进掌心——这具身体里,还封存着完整的童年记忆。
第三章 倒悬的刀
"臭丫头，你弟又把邻居王婶家的鸡崽子偷来养！"父亲踹开病房门时，带进满室酒气，他手里晃着半截烧火棍,棍身上还沾着母亲织毛衣的毛线头。
我撑着床沿坐起来："爸，王婶已经来过了，她说她家鸡崽子自己跑出来的。"阳光从窗帘缝隙漏进来，照见父亲通红的眼眶，"你弟才四岁懂什么？"
"他六岁就能把整锅粥洒在你妈身上！"父亲突然暴起，藤条擦着我耳畔抽在墙上，"当年要不是你妈怀上，我至于被你爷爷打残两条腿？"
第四章 破局时刻
那天之后，我开始每天提前两小时到镇上小学，在教室后排，总能看到抱着破书包缩在角落的小弟，他校服裤管永远沾着泥点，指甲缝里嵌着黑泥,就像我八岁时被皮带抽肿的掌心。
"我叫林小满。"我坐在他斜前方，"以后放学一起走。"男孩猛地抬头，眼镜片后的眼睛亮得惊人，那天我们蹲在田埂边分食烤红薯，他突然抓住我的手腕："你身上有妈妈晒草药的味道。"
暮色中，我摸出随身携带的创可贴——这是从现代带回来的，现在成了小弟最稀罕的宝贝，他撕开包装的动作笨拙得可爱,像在拆首件珍宝。
第五章 王牌反击
周末的镇卫生院里，我捏着新做的X光片站在诊室门口，父亲正把三岁的小弟往诊疗床上按，男孩哭喊着要回家，父亲却抬脚就要踹："哭什么？不是让你打针吗？"
"爸，这是小满的片。"我举起胶片，白大褂医生凑近细看，"脾脏破裂伴有肋骨骨折，需要静养三个月。"父亲手里的动作突然顿住,我瞥见他后颈渗出的冷汗。
"你说什么？"父亲的声音带着颤，"上个月被野猪咬的？"
"野猪？"我蹲下身，轻轻擦掉小弟脸上的泪痕，"小满说，他看见野猪从后山窜出来时，手里还攥着半块玉米饼。"男孩突然扑进我怀里,沾着泥巴的脸颊蹭过我的下巴。
第六章 群山之巅
三个月后的清明，我背着装满土鸡蛋的竹篓走在开满二月兰的山路上，父亲蹲在祖坟前烧纸钱，火苗突然窜上他花白的鬓角，我抄起石块砸向火堆："你不许凶我！"
灰烬散落在他肩头时，小弟骑着破自行车冲过来："小满姐！"后座捆着两筐新摘的板栗，车筐里塞着整袋麦芽糖——这是他省下五天零花钱买的。
父亲愣怔片刻，突然抓起我手腕往山下拖："走！今天带你们去赶集。"夕阳把我们的影子拉得很长，小弟在车头摇晃着旗子，上面用炭笔写着歪歪扭扭的"林家军"。
第七章 永恒黎明
三年后的今天，我站在县医院新竣工的产房外，护士抱着襁褓跑来："林女士，您丈夫送来的新生儿，性别男，体重六斤二两。"
我摩挲着口袋里泛黄的纸条——那是小弟在幼儿园写的第一首诗："小满姐的创可贴，比星星还亮。"阳光穿透梧桐叶，在"林小满"三个烫金字上洒下光斑。
身后传来熟悉的脚步声，父亲推着婴儿车出现时，西装革履的年轻人正慌乱地整理领带，车里的婴儿突然咯咯笑起来，父亲伸手去抱，却碰翻了保温壶，滚烫的姜茶泼在脚背上，他疼得倒吸冷气,却还是先擦净我手背上的茶渍。
"爸，你不许凶我。"我笑着举起手，无名指上的钻戒在阳光下折射出细碎光芒，婴儿车上的小弟正冲我比划着，用刚学会的词语喊："姐夫，你凶爸爸，小满打你！"
（全文完）
后记： 重生不是改写命运，而是让记忆里的星光真正照亮脚下的路，当我在医院档案室发现1998年的出生记录——那个被遗弃在福利院的女孩，名字叫林小满，而此刻，我正握着丈夫的手，等待我们爱情的延续，那些被藤条抽烂的夜晚，终将成为孩子睡前故事里,最温暖的童话。
